的牧场驾车赶赴弗罗斯特银行核心，过去行程光阴较为固定：周末约30分钟，做事日则需45分钟。然而现在，他不得不提前启程，由于该区域简直每条苛重高速公途都正在施工。

　　圣安东尼奥市和圣安东尼奥马刺队，处处都洋溢着焕发兴盛的气味——焕发着新的生机，吸引着浩繁住民前来，弥补这片一经广袤空阔的德克萨斯土地。

　　早正在2023年马刺队用状元签选中维克托·文班亚马之前，这种生机就已深深鞭策着训练格雷格·波波维奇。2022年，正在多年执教一支体验充分的球队之后，波波维奇慨叹道：“最让人忻悦的是，这些年青球员就像明净的白板，你或许从新滥觞教养他们。”

　　25岁的约翰逊，不知何时已成为马刺队中听从光阴最长的球员，他早已学会紧跟波波维奇的程序。正因这样，正在2024年11月2日下昼，他和波波维奇都早早抵达球馆。

　　约翰逊是为了正在对阵明尼苏达丛林狼队的角逐前，举行非常的锻炼和疗养；而时年75岁的波波维奇，则是正在资历NBA赛季的障碍赛程时，展开那已成为必不成少的赛前热身营谋。

　　然而，当波波维奇脱节球队易服室相近的健身房，正在球馆内那交叉着白色、银色与玄色的繁复通道中行走时，他骤然停住了脚步。据知爱人士揭发，当时正在一傍寓目他举重锻炼的球队做事职员，马上察觉到状况十分，赶忙扶住了他。

　　约翰逊试图切近查看，但波波维奇已被球队做事职员悉心照顾，最终被带出球馆，奉上救护车，危机送往相近病院。当时，仅有少数球员、做事职员和球馆员工晓得爆发了什么。

　　“没人同意多说什么，”约翰逊追念道，“没人念让咱们懂得实在状况。这种不确定性真的让人煎熬。”

　　约莫下昼5点15分，记者们齐聚采访室，守候波波维奇的赛前音讯揭晓会。虽说波波维奇平昔守时，但他有时迟到或错过揭晓会，也并非罕见之事。上个赛季，就有一次他因从球队新筑的锻炼举措赶来时遭受堵车而迟到。

　　再有些时辰，他会因幼型医疗标准或私家事情错过角逐。平淡，当晚掌管考察敌手状况的帮理训练会庖代他出席揭晓会。

　　是以，当马刺队恒久谈话人汤姆·詹姆斯正在约莫5点30分走进房间，宣告波波维奇“身体不适”，由帮理训练米奇·约翰逊领导球队加入当晚角逐时，并未惹起世人过多猜疑。

　　然而，正在幕后，球队内部已滥觞撒播讯息，波波维奇——这支NBA最凯旋球队之一的基石——此次遭受的处境极端紧张，乃至或许危及性命。

　　大夫们花费了少少光阴，才确定波波维奇正在那次被剖断为微幼中风后所遭遇的毁伤水平。球员们长达数周都无法与他互换。数月之后，他才逐步规复到或许行走，进而或许站正在球队眼前，与队员们直接对话。

　　“这对我来说太难授与了，”约翰逊坦言，“自从我来到这里，他即是咱们的表率，不断是球队的引导者。”

　　正在过去的五个月里，诸多事项相继而至。马刺队结束了一笔重磅买卖，获得了全NBA最佳阵容后卫达龙·福克斯；斯蒂芬·卡斯尔希望比赛年度最佳新秀；文班亚马展示出了划时期超等巨星的风范，直到他因手臂血栓赛季报销。

　　但自阿谁夜晚之后，波波维奇就再未执教过，本赛季也不会重返训练席。资深球员哈里森·巴恩斯呈现，波波维奇的规复状况“超越预期”。另一位讯息人士称，训练正在五个月的痊可过程中得到的先进，很多人平淡需求九个月智力告竣。然而，目前仍无人晓得他下个赛季能否重练岗亭。

　　这对一共人而言，都是一种目生而新颖的实际。波波维奇与马刺队之间的干系无比周密、根深蒂固，恰是这种干系推进着这支骄横的球队不停兴起。他们一同生长、蜕变、历经岁月，然后又从新启程。直至阿谁十一月的下昼，波波维奇的突发处境，让一共人都站正在了十字途口。恒久探究却不断推迟的继任安插，乍然间变得遑急起来，那些以往由他做出的计划，可能将不再由他拍板。

　　三十年来，这座都市和球队的重点人物，初度站正在了差其它“场边”——努力规复，试图找回一经的自身。

　　早正在2023年NBA选秀大会用状元签选中文班亚马之前，波波维奇就已被球队的年青生机所煽动。2022年，他曾说道：“最令人愉悦的是，他们就像年青的、明净的白板。你可能从新滥觞教养他们。”

　　走进阿拉莫高地的鸟儿面包店，你会出现这里曾为波波维奇的70岁寿辰定造过饼干。或是赶赴位于消防站7号造造内的巴塔利昂，这是一家史籍很久的意大利高级餐厅，波波维奇是其投资者之一。又或是去到南城他最爱好的法国幼酒馆之一：洛雷塔酒吧。正在这里，每一位办事员或侍酒师都能讲述一段合于波波维奇到访的夸姣追念。

　　约翰逊也有着属于自身的难忘追念。波波维奇曾邀请约翰逊以及当年的新秀们，赶赴南城供应美国菜的布利斯餐厅，举办了一场昌大晚宴。“他让咱们都试试牡蛎，”约翰逊追念道，“昆达里·威瑟斯彭说：‘我平素没吃过牡蛎。’”

　　荣幸的是，约翰逊尝过牡蛎，就手通过了波波维奇的第一项“测试”。正在随后为他听从的五年里，种种“测试”从未间断。

　　2021年，波波维奇邀请约翰逊加入国度队锻炼营，告诉他：“我需求你做好预备，由于我跟大师说你依然预备好了，这但是冒了必然危机的。”约翰逊蓝本认为自身是被邀请加入青年队锻炼营，即使这样，他也感应极端仓促。

　　但波波维奇笃信他能做得更好。当约翰逊正在锻炼营中体现特出时，训练再次冒险，采用他列入那年炎天加入奥运会的球队。

　　“他真的塑造了我行为年青人的生长，”约翰逊慨叹道，“良多人感触波波维奇很苛肃。实在否则，他是我见过的最好的人之一。他待人极为友善，老是把他人放正在自身前面。”

　　即使早正在十年前，圣安东尼奥正在2014年获得末了一个冠军后，波波维奇就采用退息，他的篮球遗产也仍然稳如泰山、无可挑剔。正在波波维奇和推广官R.C.布福德的领导下，马刺队获得的五个冠军奖杯，以及球队正在22年里持续进入季后赛这一亘古未有的结果，现在都罗列正在“岩石”之中。这座举措现已成为北美最大的实木（自然木柴）运动场馆。

　　该场馆位于10号公途北行20英里处的1号马刺途，2023年秋季，球队斥资5亿美元打造了这片45英亩的社区场面。除了为马刺队供应的优秀举措表，这里再有供家庭息闲的公园、餐厅、社区步道、一个40英尺的LED屏幕，每周播放从马刺队角逐到“卡拉OK礼拜天”等各样节目，以及一个策划中的社区医疗核心。这完全都按照波波维奇的理念打造——融入了他所崇敬和珍视的元素。

　　然而，正在这座13.4万平方英尺的造造中，最引人属宗旨展现当属波波维奇的执教信条——石匠信条：

　　当完全好似都无济于事时，我会去看一个石匠正在敲打他的石头，也许敲了一百下，石头上连一丝缺陷都没有。然而正在第一百零一下时，石头裂成了两半，我大白，不是那一击，而是之前的敲打让它裂开的。

　　这段来自丹麦营谋家和更动者雅各布·里斯的弁言，分泌到了波波维奇和马刺的方方面面，虽然波波维奇老是虚心地以为自身正在修筑这完全的进程中，仅起到了微亏欠道的效率。但这恰是马刺队的行事气魄。

　　“我被付与了创造一个处境的职分，云云咱们智力得到少少凯旋，”正在2023年的名流堂典礼上，波波维奇说道。他特地推迟了这一典礼，直到他执教过的名流堂球员——大卫·罗宾逊、蒂姆·邓肯、马努·吉诺比利和托尼·帕克——都入选名流堂之后。

　　“当他被录用为国度队训练，而我仍是国度队训练时，咱们真正地互相懂得了，”沙舍夫斯基说，“咱们变得非凡亲密，我真盼望正在全豹职业生计中都能和他这样接近。”

　　沙舍夫斯基钦佩波波维奇引导球队的体例，以及他正在执教之余欺骗自己平台阐扬影响力的做法。他们因各自的军旅资历而惺惺相惜。沙舍夫斯基曾是西点军校学员，而波波维奇结业于美国空军学院。

　　沙舍夫斯基正在2022年75岁时退息，他悉心策划了退息事宜，并选定了自身的继任者[乔恩·谢伊]。他厌倦了屡次的旅游、球员招募以及执教顶尖大学球队所面对的诸多央浼，而且已为杜克大学和家庭存在做好了支配。

　　波波维奇却尚未走到这一步。他对执教的热诚仿照上升，越发是对付这支以文班亚马为重点的年青球队。而马刺也以为，事务本就该这样兴盛。

　　多年来，每个炎天，波波维奇都市花光阴回首赛季进程，审视自身本质对执教的热诚是否仍然炽烈。布福德及其团队则会静静守候讯息，他们笃信波波维奇会秉持恳切，做出对球队最为有利的决议。

　　过去，有六位帮理训练曾被视作潜正在的继任者。最初是迈克·布朗、迈克·布登霍尔泽和布雷特·布朗，但他们最终都正在其他球队承担了主训练。接着是伊梅·乌多卡、贝基·哈蒙、威尔·哈迪、詹姆斯·博雷戈、蒙蒂·威廉姆斯和泰勒·詹金斯。然而，波波维奇正在训练岗亭上保持的光阴比他们都要长。

　　昨年，定约中有据说称，曾正在波波维奇下属听从四个赛季的金州勇士队训练史蒂夫·科尔，假使与勇士队的续约讲和未能凯旋，或许会成为马刺队的继任者。但科尔与金州勇士续签了两个赛季的合同——这份合同将鄙人赛季了结后到期，表界广大估计，只须斯蒂芬·库里还正在金州勇士投进三分球，他就会不断执教。

　　因而，正在昨年十一月，米奇·约翰逊被录用为偶尔主训练。与其他被提及的潜正在继任者比拟，约翰逊的经验稍显空洞。他曾正在斯坦福大学打球，从马刺队系统中慢慢生长起来，而且正在昨年炎天口试多伦多猛龙队主训练地位后，正在训练圈中获得了精良声誉。

　　“看到他现在的结果并不不测，他理应站正在这个处所，”雄鹿中锋、约翰逊正在斯坦福大学的前队友布鲁克·洛佩斯呈现。

　　“他是我所见过的最圆活的篮球运策动，具有极高的篮球智商，”洛佩斯说，“他对待角逐的体例不同凡响。咱们乃至称他为‘指引家’，由于他指引和掌控角逐的才干极端特出。”

　　然而，自1988年头度列入该构造以还，已正在马刺队承担30年顶级通信官员的詹姆斯理会，正在11月4日球队对阵洛杉矶疾船队的角逐前，洛杉矶的大无数媒体对米奇·约翰逊并不熟识。

　　“向并非来自于圣城的同事们指示一下：咱们今晚的训练是米奇·约翰逊，”正在约翰逊走向讲台前几分钟，詹姆斯向正在场的人先容道。

　　当天早些时辰，球队官员向队员们揭发波波维奇中风了。他仍正在病院授与疗养，没人能的确晓得中风形成的损害水平。

　　这对球队而言，是个深重的讯息。正在过去的两天里，他们不断对波波维奇的处境全无所闻，直到得知事务的紧张性。有些队员只大白他们的头目被救护车从球馆的安闲区域送往了未知之地。

　　正在Intuit Dome开球前，宿将控球后卫克里斯·保罗被邀请代表球员谈话，他正在易服室几步以表结束了这一职分。

　　“咱们大白他会体贴着咱们，”保罗正在角逐前说道，“他会告诉咱们他的主张。球队里的每一幼我、做事职员，大师都非凡牵挂他，由于他是波波。当他涌现正在房间里时，有一种能让一共人安靖下来的力气。”

　　米奇·约翰逊正在角逐前也公告了对波波维奇的蜜意致辞，随后和文班亚马以及球队沿途举行赛前热身。“我只念先声明一点，波波对咱们球队的影响……很难用言语来状貌，假使我试图表达，也难以尽述其万一，”他说，“他对我幼我帮帮极大，今朝他的壮健最为首要……我昨晚和他通了电话，他情感很好，状况不错，咱们都千钧一发地盼着他返来。”

　　马刺队正在对阵疾船队的角逐中，开场手感炎热，第一节了结时便创造起26分的当先上风。但最终，情感上的强盛打发依然影响了他们。

　　25岁的凯尔登·约翰逊，行为马刺队听从光阴最长的球员，与波波维奇干系亲密。“他真的塑造了我行为一名年青人的形势，”约翰逊说，“……他是我见过的最好的人之一。”

　　对付一座转折宛若德克萨斯州南部天色般急速的都市而言，马刺队的手脚节拍却彰着慢得多。球队的各项行为、更新与转折，多人正在幕后悄悄举行，球队老是以一种尽或许削减表界体贴的体例，来宣告或认可这些改换。

　　正在过去九年里，球队悄悄结束了引导层的更迭。恒久老板彼得·霍尔特于2016年退息，之后球队由他的前妻朱莉安娜·霍恩·霍尔特收受，再到他们的后代，彼得·约翰·霍尔特和科琳娜·霍尔特·里克特，代表家族正在球队的执掌委员会任职。球队还新增了少数股权一共者和战术互帮伙伴，囊括戴尔科技公司首席推广官迈克尔·戴尔、爱彼迎共同创始人兼董事长乔·盖比亚，以及麦科姆家族。2023年，麦科姆家族重返球队，购回了个别股份，而球队恰是由家族长者协帮创立并一经具有的。

　　对付一支球队来说，这些都是宏大改造。若这些转折爆发正在纽约、洛杉矶乃至达拉斯，肯定会成为国际音讯。但对付马刺队而言，表地媒体仅有少量报道，完全仿照遵照过去三十年的体例安定胀动。

　　这完全都得益于波波维奇和布福德。39年前，他们正在堪萨斯州拉里·布朗的训练团队中认识，以来便形影相随。布福德承担马刺队的首席推广官，波波维奇则是球队的总裁兼主训练。布莱恩·赖特自2019年起不断承担球队的总司理。

　　自11月2日以还，马刺队揭晓了四次合于波波维奇的最新讯息。起首正在11月2日呈现他不会随队赶赴洛杉矶。接着正在11月13日，也即是11天后，宣告他中风了，估计将齐备痊可。

　　一个月后的12月16日，波波维奇公告声明，谢谢大师对他的撑持，并开打趣说：“没有人比我更守候我回参与边了。那些领导我痊可的有才气的人必然很欢喜看到我回来。他们很疾出现我底子不成教。”

　　正在这些声明揭晓的间隙，他的痊可过程不断正在络续。据ESPN讯息，正在病院住了几周后，波波维奇出院了，几个月后，他又能从新行走。

　　据多位球员和球队官员揭发，正在痊可时候，波波维奇不断与训练组、球队执掌层以及个别球员连结干系。凯尔登·约翰逊呈现，从波波维奇发给他的短信和电话中，能真切感想到波波维奇全豹赛季都正在亲密体贴着球队。

　　“他会告诉我他为我感应骄贵，他爱我，”约翰逊说，“正在漫长的赛季中，这些话语成为推进我渡过每一天的动力。”

　　到了1月下旬，波波维奇依然或许亲身与球队互换。但跟着2月3日从孟菲斯滥觞的年度牛仔之旅开启，很难找到适合的机遇支配他与球队会见。最初，据讯息人士称，马刺队安插正在全明星赛后的第一天，让波波维奇与球队互换。但当文班亚马正在全明星赛后赶赴怀俄明州旅游时肩部感应疾苦，这个安插便泡汤了。

　　2月27日，球队正在息斯顿和孟菲斯的角逐之间的安息日，终归有了让波波维奇与球队互换的光阴。波波维奇缺席所带来的整体压力、文班亚马令人悲伤的伤病讯息，以及漫长的客场之旅——他们一个月仅回过两次家——这完全早已让球队不胜重负。马刺队依然持续输了四场角逐，彻底退出了季后赛的夺取。

　　正在“岩石”的锻炼场上，波波维奇站正在球队眼前，传递了一个首要消息：他本赛季不会回归执教了，他见知队员们。但他不断正在亲密体贴着他们，而且照旧会对球队的体现掌管。

　　“当他走进来的时辰，一共人都冷静了下来，”约翰逊追念道，“这不断是波波的影响力。明显，他仍正在痊可中。但他依然阿谁熟识的他，仿照会挑剔大师，‘你们需求强化防守。你们需求勤劳抢篮板。’大白他真的正在体贴角逐，由于他能指出实在的题目，这对咱们来说太首要了。”

　　“这恰是咱们所急需的。我感应他带来了那种生机，那种激情的火花。阿谁咱们熟识和热爱的波波又回来了。他走进阿谁集会室，就像他从未脱节过一律，完全都没有改换。”

　　此时的波波维奇，语言速率比以往慢了少少，言辞也加倍把稳。他身着一身玄色运动服，讲到了他日，他愿望他日的执教生计里，自身仍然能站正在场边指引角逐。但他也慎重指示大师，并重申了界说他三十年执教生计的模范。

　　“这是一个煽感人心的故事，”福克斯评判道，“他资历了这么多，还这样勤劳地痊可，埋头只为回到赛场。这富裕展示了他的为人，你能清爽感想到他是何等抱负回到训练岗亭。”

　　福克斯因幼指肌腱受伤将缺席本赛季残余角逐，自2月2日通过买卖加盟球队以还，他只和波波维奇通过电话互换。这是他来到圣安东尼奥后，第一次亲眼见到波波维奇。

　　“他的情感会正在端庄与兴奋之间转换，从大笑霎时又变回端庄，”福克斯描写道，“但他很知道怎么让大师连结专心和踊跃出席，我念这即是他或许恒久凯旋执教的情由。当然，咱们都盼望他能尽或许壮健。但我真的很守候能正在波波的向导下打球。”

　　虽然自1988年波波维奇初度来到圣安东尼奥后，这座都市爆发了诸多转折，但有些东西永远不曾改换。

　　人们可能会正在任业生计的某个阶段脱节马刺队，但他们频频会回到圣安东尼奥假寓。这座都市，就宛若马刺队一律，是永久的家。一朝你成为马刺队大师庭的一员，这里就永久有你的一席之地。

　　蒙蒂·威廉姆斯正在2016年他的第一任妻子英格丽德遭受车祸离世后，回到了这里。正在2023年被菲尼克斯队辞退，2024年又被底特律队辞退后，他再次回到圣安东尼奥。现在，他正在TMI圣公会高中执教自身的儿子以利亚和米迦，同时也向导着蒂姆·邓肯的儿子德雷文。

　　邓肯正在2016年了结职业生计后，就从未脱节过这座都市。吉诺比利同样这样，他正在马刺队谋得了一份做事，还每每带着14岁的双胞胎儿子来主场寓目角逐。帕克也多次脱节又返来，他比来常生动正在球队周遭，为自身正在篮球范围的他日做策划。

　　这即是马刺队的特殊文明，而这完全皆由波波维奇一手缔造，而且不断延续至今。现在的题目是，当波波维奇不再承担球队执掌者时，这种文明将怎么传承与兴盛。

　　这个题目依然困扰球队长达十年之久，然而即使资历了本年的各种变故，它仿照让人感应不那么的确。对简直一共人来说，囊括波波维奇自己，都难以设念没有他正在场边指引的马刺队会是如何一番景色。

　　但真相上，很多事务已然改换。多年来，波波维奇逐步将越来越多的训练职责交予他的帮手们。他多次授权帮手们庖代他执教角逐。

　　他乃至正在几年前，从他位于多米尼昂的恒久住屋，搬到了南城的一套顶层公寓。那座有着他悉心打造、极端爱好的定造酒窖的完善四居室屋子呢？正在2020年疫情时候，他将其卖掉了。

　　他的孩子们都已长大成人。他的妻子艾琳正在2018年因恒久患病不幸离世。完全都已改换，波波维奇也不破例。

　　正在他的名流堂演讲中，这位一直着重隐私的人，罕看法认可了他所资历的少少过往，同时也表达了对他日的守候。

　　他谢谢自身的孩子米奇和吉尔对他的悉心照顾。他满怀蜜意地提到了“存在中的明星”，他的孙子布里独特和芬恩。

　　“我的妻子艾琳曾是咱们家庭的支柱，”他慨叹道，“我的女儿吉尔接过了接力棒，让咱们的存在步入正途。”

　　这即是他本年不断勤劳寻觅的对象：回归到他为家人、球队和这座都市所修筑的存在之中——然后遵照自身的节拍和体例，去决议何时以及怎么离去训练生计。